Regardez bien cette voiture.
On est en 2026, et au milieu du troupeau d’hypercars de deux tonnes qui font la course aux écrans géants, la T.50 est là depuis 2022 et existe comme un punk dans un dîner de gala. Gordon Murray n’a pas voulu faire une voiture rapide, il a voulu faire la voiture ultime pour celui qui tient le volant.
Et ça change absolument tout.
Le poids, c’est l’ennemi.
Pendant que les autres se battent à coups de kilowatts et de lourds systèmes hybrides, la T.50 affiche 980 kg sur la balance. C’est du délire. C’est moins qu’une citadine en plastique, mais avec un V12 Cosworth qui développe 663 chevaux.
Faites le calcul : le rapport poids/puissance est indécent. Mais ce n’est pas pour la vitesse de pointe qu’on fait ça, c’est pour l’agilité.
Cette bagnole ne tourne pas, elle téléporte vos intentions sur le bitume.
12 100 tours par minute
Le moteur n’est pas juste une pièce mécanique, c’est un instrument de musique. Pas de turbo, pas de filtre, rien qu’un bloc atmosphérique capable de prendre ses tours plus vite que n’importe quel autre moteur au monde.
Le son ?
C’est une machine à remonter le temps qui vous balance direct dans les paddocks de F1 des années 90. Et le meilleur ? Vous passez ces rapports vous-même avec une boîte manuelle. Oui, une vraie grille en H, une pédale d’embrayage et le « clic » métallique qui va avec. À ce niveau de performance, c’est presque un acte politique.
Seul au monde (ou presque)
À l’intérieur, pas de compromis. Vous êtes assis au centre. C’est l’héritage de la McLaren F1, mais poussé à l’extrême.
On ne conduit pas la T.50, on fait corps avec elle. La visibilité est totale, l’ergonomie est pensée pour la conduite et non pour Instagram. On oublie les dalles tactiles qui demandent trois clics pour baisser le chauffage : ici, chaque commande est une pièce d’orfèvrerie en aluminium usiné.
C’est physique, c’est gratifiant, c’est réel.
Le ventilateur : Le génie discret
À l’arrière, cet énorme ventilo de 40 cm ne sert pas à refroidir les bières. C’est l’arme secrète de Murray pour plaquer la voiture au sol sans avoir besoin d’un aileron de kéké qui casse la ligne. C’est de la physique pure, de l’intelligence aérodynamique qui permet à la voiture de rester fluide, élégante, presque fine.
Au fond, la T.50 nous rappelle une chose essentielle : la technologie est utile uniquement quand elle ne nous décolle pas de la roule.
C’est une des rares supercars qui ne vous prend pas pour un assisté. C’est un hommage vibrant à la mécanique pure, avant que le silence de l’électrique ne devienne la seule norme.
Pour information, ce modèle a été produit à 100 exemplaires et vendu au prix unitaire de 2,7 millions d’euros hors taxe…